Direkt zum Hauptbereich

mein Text aus #1000Tode

Abends ließ ich sie zurück und ging in ihre Wohnung, in ihr Leben, das zum größten Teil vorüber war.
Meine Mutter hatte Dinge aller Art gesammelt, jedes einzelne noch lebendig von ihr. Circa dreißig Handtaschen, in jeder ein paar Münzen zum Parken oder für die Kirchenkollekte, ein gebügeltes Stofftaschentuch und Hustenbonbons. Manche davon so alt, meine Mutter hat sie zum letzten Mal auf einer Frauenkegelclubtour nach Porta Westfalica benutzt, 1999.
Meine Mutter hat sich lange ans Leben geklammert, auch wenn sie es im Großen und Ganzen für überschätzt hielt.
Loslassen. Es würde auf uns zukommen. Wir würden all dies auflösen müssen. Jeden Gegenstand in die Hand nehmen und eine Entscheidung treffen.
Wie wichtig ist es, erinnert zu werden?
Aufschreiben, was sie liebte: stricken, nähen, backen.
Ein Schrank voller Wolle, ein angefangener Pullover auf einer Nadel, auberginefarben, fünfzig verschiedene Strick- und Häkelnadeln.
Ihr Leben fand statt in einer von mir aus betrachtet winzigen Nische, abgedunkelt und verriegelt. Dafür verachtete ich sie schon als Kind.
Ich werde mich daran erinnern, wie sie mich anbrüllte. Sie verlor die Fassung oft, als wir Kinder waren. Sie schlug meinen Bruder mit einem Holzlöffel.
Vierzig Kochtöpfe und kistenweise Backzutaten für Weihnachtsplätzchen.
Wie kann man Dinge weg schmeißen, wo doch jedes einzelne ihre Geschichte erinnert?
Sie hat mir nie Fragen beantwortet. Na gut, sie hat geantwortet, indem sie sagte: „Weiß ich doch nicht.“ oder „Woher soll ich das wissen?“
Sie hielt sich für dumm. Schlimmer war es, dass wir sie für dumm hielten. Schränkeweise Papiere, das von ihrem Vater geerbte Mietshaus betreffend, darin handgeschriebene Abrechnungen, kompliziert, alles im Kopf, mit Kuli (Werbegeschenk) auf diesen Blöckchen (ebenfalls Werbegeschenke), alle fehlerfrei. Ein Blöckchen lag neben ihrem Telefon, ihre Notizen darauf, vom November, als sie noch Notizen machte, (ihre kindliche Handschrift), als sie noch dachte, sie würde Termine im Februar, sie starb am 5., oder im März, da räumten wir ihre Wohnung aus, wahrnehmen.
Ich hätte gerne ihren Geruch konserviert, vor allem in der Bettwäsche. Sie hat immer Persil verwendet. Die Nase in einem Handtuch, Fassung verlierend.
Ich wusste nicht, was sie liebte. Eine Larve, gefangen in einer nach Persil riechenden Dunkelheit (ihre Waschmaschine war nach Jahren noch tiptop, so sauber, wie neu. Wie hat sie das gemacht? Meine sieht nach wenigen Wochen aus, als würde ich Wäsche für ein Bergwerk waschen). Ihre Schwester nahm die Waschmaschine. Etwas von ihr wegzugeben und jemand freute sich, war toll. Die riesige Lücke im Bad, wo die Waschmaschine gestanden hat, war auch toll. Ich meine: räum mal eine Wohnung aus, die Erinnerungen, da freut man sich über jede Leerstelle.
Habe ich die Kleiderschränke erwähnt? Es waren drei. In den sechzig Säcken für die Caritas waren fast nur Sachen in Größe 44 bis 48. Meine Mutter war keine korpulente Frau. Sie war so dünn wie ich.
Sie reiste, mit 50 fing sie an, im Flugzeug! Sie, die mir zurief „Pass bloß auf!“ sobald ich mich bewegte, hob ab. Sie saß an warmen Stränden, die einzige Person mit Schnürschuhen und vollkommen bekleidet. „Sonne bekommt mir nicht“ (klar, das war ja klar, du warst immer ein Typ für dunkle, gut abgeschottete Jahreszeiten und Räume).

Dann starb sie und verwandelte sich in diesen Schmetterling, zart, Großmeisterin des Loslassens, Flügel ausgebreitet, ins gleißende Licht gestürzt, ohne auch nur mit der Wimper zu zucken und ihre Dinge blieben zurück und es war in Ordnung.

© Susanne Becker

1000 Tode schreiben ist das Projekt der Verlegerin Christiane Frohmann (verlag@cfrohmann.com), sie sucht noch Autoren, Ihr könnt Sie also anmailen, falls Ihr schreibt und gerne am Projekt teilnehmen möchte, und gekauft werden kann das E-Book hier, für schlappe €4.99 und das habe ich, zur allgemeinen Info, gestern darüber geschrieben.

Kommentare

Beliebte Texte

Travelling Home

You are like a foreign country. I do not speak your language. Drowning in your eyes, which I can not read. What you do, goes right through me, cuts me open, I think, I might lose myself, in you, which is a story about you, which is a story about myself.
The first time we sat in a train, you sat across from me, told me about your life. I knew, I would rather not leave the train, ever. What feels like home? Riding around Berlin in a train, listening to your story, swimming in your eyes away from what I knew as home, but was not. Never could be, because I moved in, when I was a stranger to myself.
Every plastic flower on the table, in the vietnamese restaurant, remember? was the most beautiful thing, I ever laid my eyes on. Of course you. The shabby plastic table. The pho was very good! Best soup, I ever tasted, while locking myself into your universe.
You are like a foreign country. I travel you, and while getting lost, again, I find so much about myself, I never knew existed.…

Asymmetrie von Lisa Halliday

"He called her mermaid. She didn't know why."
Gerade habe ich Asymmetrie von Lisa Halliday beendet und vielleicht ist es eines der Bücher, das mich am stärksten aus meiner „comfort zone“ katapultiert hat. Weil eine amerikanische, weiße, im Grunde privilegierte Frau, die in der Literaturwelt arbeitet, ihren Horizont so derart transzendiert, dass es sie in die Lage versetzt, mit der Stimme eines irakisch-amerikanischen Mannes zu schreiben, der am Londoner Flughafen davon abgehalten wird, in Großbritannien einzureisen. Dabei möchte er dort nur zwei Tage bleiben, seinen Freund Alastair, einen Kriegsjournalisten, treffen und dann, über Istanbul, weiter in den Irak reisen. Aber man lässt ihn nicht. Er hat zwei Pässe. Er ist auch Iraker. Irakisch ist eine der verdächtigen Nationalitäten. Terroristen sind Iraker. Die Geschichte dieses Mannes, seiner Familie, ein Teil der Geschichte des Irak macht aber erst den zweiten Teil dieses wunderbaren Buches aus. Im ersten Teil hat die I…

Anke Stelling, Schäfchen im Trockenen

"Wir sind Opfer. Und unseres Glückes Schmied! Wir machen uns gut in egal welcher Kulisse, sind die Protagonisten unseres Lebens."


Anke Stellings neues Buch Schäfchen im Trockenen habe ich verschlungen. Es ist großartig geschrieben und mit seiner Handlung so nah am Leben dran, wie man es selten findet, an dem Hier und Jetzt von mir und vielen meiner Freunde, die mit Kindern und der existentiellen Unsicherheit mitten in Berlin, mitten in einer großen Stadt in Europa leben, wo Neoliberalismus und Kapitalismus die Werte vorgeben und man, plant man schlecht, auch sehr leicht unter die Räder kommen kann. Vielleicht vor allen Dingen dann, wenn man sich dem Leben mit Chuzpe und offenen Armen, voller Vertrauen, ein wenig ausliefert. Hier springe ich vom Zehnmeterbrett, mach' mit mir, was Du willst, Du verrücktes Leben!
Resi ist Schriftstellerin. Sie lebt mit ihrer Familie in Berlin und hat ein Buch über ihre Freunde geschrieben, die im Rahmen einer Baugruppe ein tolles eigenes Hau…